Je me souviens d'une petite photo de la taille d'un timbre,
qui me fascinait, j'étais très attiré.
Je voulais m'en rapprocher toujours un peu plus,
comme des pages de sous-vêtements, quand j'étais enfant.
Toutes les photos de lui-même,
il les avait prises.
ll était à la fois modèle et photographe.
Mais elles sont fascinantes.
On peut s'y perdre. Et je ne suis pas groupie.
ll y avait quelque chose chez lui qui ressortait à l'écran.
La coiffure du Prince Vaillant, le bandana autour du cou.
Ses films étaient vraiment des pornos gay,
dans lesquels il jouait, et c'était du jamais vu.
J'en connais deux : Nuits en cuir noir et That Boy.
Toujours un pantalon serré, pas du jean...
C'était du coton qui dévoilait absolument tout...
ll n'avait pas peur de faire transparaître sa sexualité,
et c'était énorme pour moi
de voir quelqu'un à l'aise avec sa sexualité.
On voulait être avec lui, qu'il nous touche,
on voulait vivre quelque chose avec lui.
ll apparaît rarement.
ll faut vraiment que ce soit une décision,
que je prenne la décision de reprendre le personnage,
de jouer mon rôle.
Car, en règle générale, je ne suis pas Peter Berlin.
Je suis Armin.
Le baron Armin-Hagen von Hoynigen-Hüne.
Quel nom superbe!
Qui laisse entendre que je suis pas un gamin des rues.
J'aime être dans la rue par choix.
J'ai rencontré beaucoup de gens dans la rue,
des gens très célèbres.
Tous dans la rue.
peter berlin: les faits
Peter Berlin était une figure emblématique
de la sexualité gay des années 70.
Un type qui s'est créé une image qu'il vivait
24 heures sur 24,
pour notre plus grand plaisir.
Peter Berlin était une star du porno,
mais surtout, c'était un superbe exhibitionniste.
Sa coiffure très reconnaissable
faisait penser à la peinture Dutch Boy.
ll s'habillait en cuir,
et en voyant son entrejambe, on pensait à une blague.
On avait l'impression qu'il y avait mis 50 cotons.
ll n'avait pas l'air d'être ironique, bizarrement.
ll faisait pas efféminé.
Je le voyais pas aux vernissages, ni au Cockettes,
ni dans aucun de ces bars branchés.
Je le voyais
toujours dans un contexte sexuel,
même en pleine journée en centre-ville,
déambulant dans la rue, ou montant dans un bus.
Et il portait toujours... ll y avait cette bite incroyable...
C'était ce qu'on imaginait avec Jayne Mansfield dans la rue
dans La Blonde et moi, quand elle se fait mater
avec deux bouteilles de lait, c'était semblable à ça.
ll a pris un fantasme érotique et l'a stylisé,
presque comme un chorégraphe
avec un danseur. Par exemple,
si je joue un cow-boy dans un film,
je mets le chapeau, le jean, les jambières de cuir, etc.
S'il jouait un cow-boy,
il mettrait la moitié d'un gilet,
qui ne couvrirait pas son torse, et un genre de jambière en cuir.
ll allait toujours plus loin,
afin qu'on ne voie pas ce type comme quelqu'un du coin.
C'est le genre de fantasme extrême
qu'on peut voir dans un rêve surréaliste,
ou parfois dans un cauchemar.
ll sortait vraiment du lot car son look était très différent
de celui des clones de l'époque:
le look chemise de bûcheron avec un jean serré.
Le style vestimentaire de Peter était beaucoup plus théâtral.
Comment parler de Peter? Je lui ai jamais parlé.
J'ai baisé avec lui mais je lui ai jamais parlé.
Je peux parler de notre baise.
ll est absolument unique,
il est aussi étrange que Garbo.
Pour beaucoup,
il est aussi intéressant que Garbo,
sans avoir autant été sur la scène mondiale.
ll est toujours très connu,
et brille toujours.
ll a beaucoup d'éclat.
Je n'ai jamais été politiquement correct.
Je vais jusqu'au bout.
J'ai montré la bite sur la photo.
Du coup, on devient pornographe,
et on se retrouve au plus bas niveau
qui nous est réservé par la société, vous voyez?
La 1 re fois que j'ai vu Peter,
c'était à mon arrivée à San Francisco.
Malheureusement, j'étais avec mes parents.
On allait au mariage de mon frère.
Et on remontait la 3e rue.
On a dû passer devant le Tool Box.
Le célèbre bar cuir,
d'oû sortait sûrement Peter. ll arrivait de cette rue.
On est passé devant lui,
et toutes les têtes se sont retournées pour le regarder,
et ma mère, avec le souffle coupé,
sous le choc, a dit: "Qu'est-ce qu'il vend, celui-là?"
Et c'est sorti tout seul, j'ai dit:
"Lui-même."
Pour moi, Peter était un exemple brillant
d'invention de soi-même et d'une identité,
et du potentiel que pouvait avoir un gay.
Et j'ignorais l'existence des tapins à l'époque, au contraire de ma mère.
Quand elle demande ce qu'il vend, elle voit une transaction,
alors que je vois la vente d'une identité.
Quand les gens me disaient:
"Peter, c'est génial. Vous êtes superbe."
Je répondais: "Je sais. Dites-moi quelque chose que j'ignore."
"Quoi?"
"Comment pouvez-vous dire de vous-même que vous êtes beau?"
Je disais: "Oui, c'est évident. Me dites pas ça."
"Stimulez-moi, amusez-moi."
"Faites quelque chose, mais cessez de m'ennuyer."
J'ai vu Peter Berlin dans le magazine After Dark,
et c'étaient les images gay les plus saisissantes
que j'ai jamais vues.
Et Peter Berlin, c'était pour moi
celui à qui les gays ressemblaient.
Je m'attendais, en fréquentant ce milieu,
à ne rencontrer que des hommes à l'image de Peter Berlin.
J'ai été bien surpris!
Dans un sens,
les photos de Peter Berlin
sont davantage des peintures,
parce qu'il y a un vrai embellissement du personnage.
On ne peut pas... du moins, je ne peux pas
les considérer pornographiques au sens habituel.
C'est un excellent photographe.
Le sujet qu'il étudie est rare.
ll y a bien des photographes qui fétichisent l'image de l'homme.
Mais aucun ne fétichise leur propre image.
Ça fait déjà deux qualités.
Mais en créant le décor, le look,
en cousant les vêtements qu'il porte,
et en arrangeant la photo,
c'est un vrai one man show assez impressionnant.
J'étais un produit de mon époque,
et lui un prolongement de l'époque.
Je crois que je reflétais pas mal ce qui se passait à l'époque,
alors qu'il repoussait les limites.
Et à l'époque, je me suis demandé... comment il en était arrivé là.
ll s'est inventé une image.
Je me demande
s'il s'est jamais réconcilié avec cette image.
J'ignore s'il a été gigolo ou pas, mais j'imagine... ll l'a pas été?
ll n'a pas passé d'annonces pour qu'on prenne sa photo?
Même pas ça? ll a pas gagné d'argent comme ça.
ll se droguait? ll a été ruiné? ll menait mauvaise vie?
A-t-il eu un boulot stable? Faisait-il comme Clark Kent?
Se mettait-il en costume la journée pour être guichetier,
et la nuit en Peter Berlin?
Je peux encore parler et marcher,
et les gens reconnaissent encore en moi Peter Berlin,
ce qui est plutôt agréable, parce que...
Si à 60 ans, on reçoit encore
des compliments d'un inconnu en passant
dans la rue, qui vous dit:
"Vous êtes mignon." Ça ne s'oublie pas.
Qui diable peut être mignon à l'âge de 60 ans?
Je me suis dit que j'arrivais vraiment bien
à dissimuler mes 60 ans,
parce qu'en fait, j'ai l'impression d'en avoir 90.
Et la vieillesse n'apporte rien de bien.
Vieux, c'est vieux.
- Rien? - Non.
aperçu
J'ai vu Peter pour la 1 re fois
alors que j'étais dans un bar à Berlin,
sur le Ku'damm, et le bar
s'appelait le K.C.
Et le petit bonhomme de Dutch Boy est entré,
je l'appelais comme ça,
il ressemblait à un Hollandais.
On aurait dit un petit peintre.
Et il avait tout l'équipement sur lui.
Le visage, le corps,
les outils, les bijoux.
Je ne savais pas qui était Peter Berlin à l'époque.
J'ai simplement pensé :
"C'est pas n'importe qui. ll est unique."
Je venais d'arriver à San Francisco en 1986.
Un jour, j'étais dans un café, quand tout à coup,
Peter Berlin est entré.
J'ai été complètement ébahi,
c'était comme un personnage de BD,
qui passait devant vous.
Je crois que je suis sorti du café sans payer l'addition,
juste pour le regarder, le fixer.
Et cette 1 re fois, j'ai appelé quelqu'un :
"J'ai vu Peter Berlin."
Mes employeurs ont acheté l'immeuble oû je vis,
donc j'ai emménagé
et un jour, dans les escaliers,
il était là,
c'était Peter Berlin, il a encore la même allure.
Même coiffure, même pantalon...
Je lui ai parlé, j'étais gardien de l'immeuble.
Et il s'est avéré qu'il vivait juste en dessous de chez moi.
Et j'ai parlé avec lui, sans lui dire que je le connaissais.
D'ailleurs, je me demandais
à quel moment je lui avais dit que je le connaissais.
Ça a dû être le jour oû il m'a invité à un café,
et que je suis monté chez lui. Naturellement,
on ne peut faire abstraction de tout ça chez lui!
Déjà, on avait vraiment l'impression de retourner dans les années 70,
car l'ensemble de l'appartement rappelle l'époque des hippies,
avec beaucoup d'objets, partout dans l'appart,
et des photos de lui partout...
Je lui ai dit que je le connaissais.
Et plus je lui ai parlé, plus il m'a raconté...
Et je me suis aperçu de plus en plus...
qu'il voulait raconter son histoire.
Que lui est-il arrivé?
ll n'est toujours pas là. Bref...
On va prendre ça.
Ça a de la valeur.
Suis-je toujours... Comment...
Non, laissons le monde décider... Devrait-il se faire lifter
ou pas? Regardez la différence.
Un petit peu. Faire disparaître ça.
petits souvenirs
C'est un magazine italien, je crois.
Parce que vous voyez, j'étais connu dans le monde entier.
Si on y pense... C'est vrai. J'ai été le 1er à être surpris,
de voir le peu qu'il fallait faire pour que la presse vous repère,
parce qu'en fait le monde est plutôt ennuyeux.
Donc ce côté un peu "décalé",
c'est bien sûr ce dont les gens veulent entendre parler et lire.
Voyons voir si je trouve quelque chose...
Cette photo, je sais que mon ami James,
l'avait dans son portefeuille.
C'était un genre d'autoportrait... tout est autoportrait,
mais c'était...
quand j'étais jeune,
ou plus jeune. J'avais au moins 32 ans.
J'ai l'air plus jeune. J'ai toujours fait plus jeune.
ll l'avait sur lui. Maintenant, c'est moi.
Et là, j'ai trouvé...
"James aime Peter".
J'ai trouvé ce petit mot.
Je gardais donc tous ces petits souvenirs.
Là, c'est une carte de Noël
que Tom of Finland m'a envoyée.
Je me souviens d'avoir contacté Tom of Finland longtemps avant.
J'ai demandé 5 dessins à mon photographe,
que j'avais payés, je me souviens, 300 $ chacun.
C'était beaucoup pour moi.
Mais c'était son prix.
ll a donc travaillé dessus et me les a envoyés.
ll était très gentil.
Un jour, oû je lui ai reparlé,
je lui ai dit qu'il serait intéressant de le filmer
pendant qu'il travaillait.
ll m'a dit non.
Quand je dessine, je suis tout seul.
Je savais ce qu'il voulait dire.
Si on avait voulu me filmer alors que je prenais des photos,
j'aurais également refusé,
car c'est une affaire privée.
Pour ce travail, il me fallait un vrai silence,
une vraie intimité.
Puis j'ai réalisé cette série de doubles expositions.
J'exposais deux fois les négatifs.
Je mettais des marques sur le sol et le mur.
Parfois, ça se voit sur la photo.
Ça m'aidait à savoir oû me mettre.
Je faisais ça bien parce qu'on me demandait
si j'avais un frère jumeau.
Je pensais : "Ce serait intéressant d'avoir un frère jumeau".
Mais je n'en avais pas.
Parfois, je sous-exposais toute une pellicule,
et j'obtenais donc des clichés de qualité très inférieure,
et je prenais de la peinture à l'huile
ou des crayons pour les rendre jolis.
Et je me débrouillais bien.
Ça donne un air romantique, et bien sûr érotique.
Tu m'as demandé et je t'ai dit
que je voulais faire mon propre documentaire,
parce que je me considère comme un cinéaste,
dans un sens, parce que j'ai fait deux films.
Mais suis-je un cinéaste?
En 40 ans, j'ai fait deux films.
J'ai passé plus de temps à regarder la télévision,
je suis donc plus "téléphage" que cinéaste.
Alors, étant donné que je n'ai rien fait...
pendant 30 ans,
tu arrives et tu dis: "Peter,
"ça peut être une bonne idée parce que tu es intéressant,
"et les gens veulent savoir." Alors, j'ai dit oui.
Fais-le, parce que je me suis prouvé que je ne l'ai pas fait.
le plus dingue
Je l'ai interviewé et plus tard, j'ai fait
un dessin de lui assez gigantesque,
qui est en trois parties. C'est un triptyque.
On a fait l'interview un samedi après-midi à Soho.
A l'époque, Soho n'était qu'une masse d'entrepôts.
ll n'y avait rien de commercial.
C'était dans un grand loft, très peu meublé.
Je n'avais jamais vu d'espace aussi brut,
et aussi grand.
Et dès qu'on s'est mis à parler,
j'ai su qu'un ou deux mots de ma part
suffiraient amplement.
Je n'avais pas à poser de questions.
ll fallait simplement que j'aie une bonne idée d'oû il voulait aller
et que je lui donne cette énergie.
De toutes les interviews de stars du porno que j'ai faites,
elle demeure ma préférée,
parce que c'est la plus particulière
et c'est la plus dingue.
Et je dis dingue dans tous les sens du terme.
Vous voyez, c'est carrément dingue
ou c'est merveilleusement dingue.
Peu importe. Dingue.
C'était idée philosophique sur idée philosophique.
C'était très vaniteux,
tout en étant très humain
dans la vanité,
parce qu'il présentait aussi des idées du genre...
Les jeunes hommes ne devraient pas faire la guerre,
seulement les plus de 40 ans,
parce qu'après tout, ils sont finis de toute façon.
Les gens croient qu'il faut des châtiments,
des armes, qu'il faut faire usage de la force,
et c'est là qu'intervient le mâle idiot.
ll va à la guerre, et tue.
Pourquoi?
Je ne crois pas devoir à quiconque
ma liberté d'aujourd'hui parce que quelqu'un est mort.
Quelle connerie!
Quelle insulte! Quelle insulte pour l'humanité.
J'aimerais que tous refusent de faire la guerre.
Je ne la ferais jamais.
ll faudrait me tuer pour que je tue quelqu'un.
Avez-vous cherché à être célèbre?
Non, on ne cherche pas à être célèbre.
On cherche à être aimé et désiré.
C'est ce qu'on veut tous.
C'est la conquête de l'amour.
Je voulais être aimé.
Et j'y suis parvenu en utilisant mes meilleurs atouts,
et évidemment, ça a bien marché.
cette image
Ce qui le rend unique, c'est sa sexualité,
le fait qu'elle soit directe.
Le panier bien en évidence,
le torse nu, les cheveux soyeux.
Pour moi, quelqu'un comme Peter Berlin
est très à l'aise avec sa sexualité,
extrêmement sensuel, un peu androgyne,
mais quand même plutôt masculin.
Les cheveux, tout ça...
ll tentait pas d'être trop viril.
C'était un mélange, on savait pas quoi voir.
C'était un peu Dinah Shore qui bande, avec les cheveux!
On savait pas trop ce que c'était.
Mais c'était pas mal quand même. ll avait fière allure.
Je comprends qu'il excitait.
Je suis pas sûr qu'il m'ait excité, mais je regardais!
J'aimais bien le voir.
Et j'étais émerveillé.
Surtout quand je descendais d'un bus...
Je me disais : "La vache, il sort comme ça tous les jours."
Je le respecte vraiment d'avoir vécu de manière si extrême.
Et à San Francisco, c'est possible.
C'était pas une image qu'on oubliait vite,
car elle était très particulière, presque comme dans une BD.
Je dirais que Peter avait une image européenne:
entre le marin français et le gigolo allemand,
avec un peu de tous les styles.
ll sortait dans les rues
dans un de ses accoutrements incroyables.
Ça dépassait toute mode,
et je crois que ça a aussi influencé la mode.
Ce vrai étalage qu'on voit aujourd'hui.
Je crois qu'il a joué un rôle tout comme Tom of Finland
a presque autant influencé la mode que Chanel,
en montrant aux gays le look qu'ils voulaient.
Avant, ils portaient des costumes et buvaient des martinis.
Peter Berlin était expressionniste.
C'était de l'art.
ll se définissait comme une...
comme une sculpture, alors que ce n'était pas mon cas.
On m'employait pour être le type qu'on connaît,
celui qui vivait dans le quartier,
ou le grand frère d'un copain, ou quelqu'un de l'école.
ll serait difficile, parmi toutes mes photos,
de trouver la seule et unique. Parfois, je me dis:
"Quelle serait l'image que j'aimerais voir,
qui exprimerait ce que je veux voir chez un homme?"
J'ai déçu beaucoup de gens,
qui me voyaient comme la caricature que j'avais créée.
Marilyn Monroe était une chose,
mais Norma Jean en était une autre.
Comme je viens d'une famille de sang bleu,
du côté de ma grand-mère,
ils étaient philosophes et attachés d'ambassade,
et de l'autre côté, c'étaient des artistes et des photographes.
ll y en a un très connu,
George von Hoyningen-Hüne,
qui était photographe à Hollywood.
Voilà donc pour mes racines.
Je suis né chez les cochons et les chevaux,
et la terre.
Mais mon père a été tué juste à la fin de la guerre,
et du coup, je ne l'ai jamais connu.
ll était très beau et sensible.
J'ai de très belles lettres qu'il a écrites à ma mère.
Ces garçons comme mon père ignoraient totalement
ce que faisait Hitler.
ll a été tué en essayant
d'aider un camarade à se sortir d'un terrain miné.
ll est donc mort,
et ma mère à l'époque, avec trois jeunes enfants,
a fui les pays baltes pour rejoindre Berlin,
oû vivaient mes grands-parents.
On a tout perdu. Mon enfance a été pauvre,
mais j'en suis reconnaissant car l'argent était mal acquis.
Et je suis même étonné de m'en être si bien sorti,
car ma vie a toujours été en dehors de la norme,
très différente des autres.
Tant que la question gay est ailleurs,
soit les gens la rejettent, soit ils y sont indifférents,
mais si ça se passe chez soi... Je revois ma mère pleurer,
mais dans mon coeur, je savais
que ce que je faisais ne m'empêcherait pas de vivre,
mais surtout que personne
ne me convaincrait de vivre autrement.
Suite à cela,
il a fallu que je parte.
J'ai donc vécu seul pour la première fois,
et j'ai été tout de suite enchanté
d'être complètement libre.
Pas de comptes à rendre en sortant le soir,
pas d'heure de retour à donner.
Je crois que j'avais 18 ans, peut-être.
J'ai donc vite appris qu'il se passait beaucoup de choses,
dans les rues, et dans les parcs.
Dans les gares.
Et tous ces lieux cachés...
C'était absolument génial, car tout le monde y allait.
Mais c'était quelque chose dont personne ne parlait.
Ce n'était pas quelque chose qu'acceptait
la communauté homosexuelle.
ll y avait deux poids, deux mesures:
ils étaient toujours tirés à quatre épingles,
et ils suçaient de la bite,
sous un arbre dans un parc.
Donc ces soirées, ces chaudes soirées d'été...
Et il y avait le...
Comment dit-on? C'est der Lindenbaum ...
C'est un grand arbre qui fleurit au printemps,
et qui dégage une odeur très forte,
qui parfume merveilleusement l'air.
Et il y avait le clair de lune, et les gens.
C'était absolument magique.
Mes premières émotions sexuelles avec un autre homme,
c'était... Je crois que je l'ai dit...
Le 13 août 1961.
Je me souviens de la date à cause de la construction historique
du mur de Berlin.
Et un de ces Allemands de l'Est m'avait dragué,
et emmené à l'Est.
J'y ai passé la nuit.
C'était plutôt pas mal, mais je me souviens
que déjà dans mon esprit,
je cherchais quelque chose de spécifique.
Et mon fantasme jusqu'à aujourd'hui...
Je n'ai jamais rencontré personne
qui aurait partagé mon fantasme,
de par ses agissements.
Le fantasme, ce serait que quelqu'un fasse quelque chose,
par lui-même pour m'exciter.
Mais souvent, à cause de ma tenue,
ou de ma manière de m'habiller et de me comporter,
c'est moi qui excitais les autres,
en personne et sur les photos.
Mon fantasme est donc de me faire aborder par quelqu'un
qui me ressemblerait.
Et peu importe son visage.
ll pourrait être noir, bleu ou blanc.
Ça pourrait être n'importe quel... homme attirant.
Je ne me cherche pas moi-même,
mais je cherche quelqu'un comme moi.
Pour moi, ce serait le paradis.
Ça ne s'est jamais, jamais, jamais produit.
C'est toujours moi qui ai dû y aller.
Car à chaque fois que quelqu'un a voulu mener le jeu,
pour aller oû ils voulaient aller,
et je vais vous dire oû les gens veulent aller:
trois choses.
lls veulent...
se faire baiser.
En deuxième, se faire baiser.
En troisième, se faire baiser.
Et en quatrième,
sucer de la bite.
D'accord ?
ll n'y a rien de mal à ça,
mais ce n'est pas du tout mon fantasme.
Je peux me passer de sodomie,
de pipe,
de baisers...
Et j'aimerais vouloir...
juste vous embrasser,
et ça me ferait tout l'effet que ça semble faire...
Mais quand je vois un baiser à l'écran,
c'est comme...
regarder une belle côte de porc dans un étal de boucherie.
Ça ne me fait rien.
Pourtant dans vos films...
C'est un mensonge.
sexe et drogue
J'ignore dans quelle ruelle, ou quel parc,
j'ai rencontré Sal Mineo.
Je me souviens seulement qu'il m'avait beaucoup plu.
ll était très beau.
Je l'ai rencontré et je suis allé à son hôtel,
et je crois que c'était à Paris.
On s'est éclaté,
et il m'a dit qu'il adorait
les caleçons blancs.
L'idée me plaît, j'ai mon propre fétichisme,
et les sous-vêtements blancs,
ça colle très bien à mon désir.
J'aime photographier le corps nu,
dans toute sa délicatesse.
Très tard dans ma vie,
j'ai fait mon travail
en utilisant ce qu'on a inventé à l'époque,
le collant,
qui couvre aussi bien le corps
que le cul et l'entrejambe.
Lui, il voulait qu'on ait envie de baiser avec lui.
Qu'il baise ou pas, ce n'est pas ce qui a compté
dans son succès.
Au cours de l'interview, il m'a décrit
une soirée type de drague de Peter Berlin:
il se préparait,
il allait dans la rue,
et il choisissait quelqu'un.
ll incitait de plus en plus cette personne
à le suivre dans son monde de portes cochères,
pour que la personne croie pouvoir l'aborder
avant de s'envoler vers une autre porte,
sachant que la personne le suivrait, et ça pouvait durer des heures.
ll attirait et frustrait à la fois cette personne.
Et tout à coup, c'était fini.
ll n'y avait pas d'autre contact humain que le contact visuel.
On peut le définir comme un grand artiste visuel,
à cause de son look,
et le fait qu'il avait réduit la sexualité
à un trip visuel.
ll faisait de ceux avec qui il entrait en contact des voyeurs,
alors qu'ils ne cherchaient qu'un rapport sexuel,
un peu de touche-pipi. Ça allait même pas jusque-là.
Les préliminaires
débutent dès que l'on pose les yeux sur quelqu'un.
Evidemment, avec l'expérience,
je me suis aperçu que plus on retarde le moment de parler,
mieux cela vaut.
On se tait, et on observe de loin.
Si on se rapproche,
et si on parle,
tout peut foirer très vite.
C'est si rare
que ça s'améliore.
D'après mon expérience, le silence, c'est très excitant.
La drogue a très vite fait partie de mes jeux sexuels.
Quand je suis arrivé aux Etats-Unis,
lors de ma première soirée à New York,
on m'a fait connaître la drogue et j'ai continué.
Et j'aimerais que les gens comprennent
que c'est beaucoup plus sain que l'alcool et la cigarette.
Bien sûr, si on abuse de l'héroïne,
et qu'on se pique,
on se retrouve dans la même position qu'un alcoolo,
qui ne peut s'empêcher de boire
des verres de vin ou des cocktails.
de l'allemagne à san francisco
Jochen Labriola,
qui vivait à Wiesbaden à l'époque
oû je dirigeais un cinéma.
Et alors que je mettais les affiches
des films qui sortaient dans mon cinéma,
il m'a dit :
"Je vous vois parfois avec une caméra.
"J'ai une caméra, une Hasselblad.
"Et je sais pas... Pourriez-vous...
"m'expliquer certaines choses?" J'ai dit oui.
Je suis monté dans sa chambre, il était descendu dans un hôtel.
Et je lui ai expliqué comment ça marchait.
Et c'est là que j'ai compris
que c'était pas la caméra qui l'intéressait,
mais moi.
A l'époque, j'avais 20 et quelques années.
J'avais toujours besoin, comme tous les jeunes,
qu'on m'admire,
et qu'on s'occupe de moi.
ll ne voulait qu'une seule chose, comme tous les hommes.
J'ai cédé à ses avances. On est devenus bons amis.
Et puis...
ll m'a proposé qu'on aille ensemble...
vivre à Rome.
Je lui ai dit que je n'avais pas d'argent.
ll m'a dit que ce n'était pas un souci.
"Viens avec moi."
On a vécu à Rome un peu plus d'un an.
ll est devenu mon meilleur ami,
pour le restant de sa vie,
et de la mienne, jusqu'à sa mort en 1988.
ll a su me sortir de...
ce qu'on appelle "kleine Carrieux" en allemand,
un peu comme des oeillères, une vue étriquée
sur un petit horizon allemand.
ll est devenu peintre, après notre séparation.
Un peintre à succès, car il avait ce que je n'ai jamais eu :
un bon sens du commerce, il savait se vendre.
C'était une bonne époque en Europe: dans les années 60,
Paris était une ville exaltante.
J'y ai vécu quelque temps avec mon ami Jochen.
Je me souviens que le programme de la journée,
c'était de boire des cafés au Café de Flore.
Si on n'y trouvait pas de table,
on allait aux Deux Magots.
ll y avait un kiosque à journaux,
et tout le monde faisait mine de lire ces journaux en buvant,
alors qu'ils passaient leur temps à draguer.
Voir et être vus... Les gens ne faisaient rien d'autre.
J'ai toujours bien vécu, si je me replonge dans cette époque.
Comme un millionnaire,
sans un sou en poche,
mais grâce à mes amis, et surtout Jochen,
je me trouvais dans un monde magique d'horizons superbes.
Un jour, alors que nous allions à Acapulco,
on a fait escale à New York que j'ai adorée et j'y suis resté.
C'est comme ça que je suis arrivé en Amérique.
Après deux ans de vie à New York,
je suis passé à la Californie, à San Francisco.
Et c'est à San Francisco
que j'ai commencé... à devenir Peter Berlin.
J'ai commencé par le croiser, et ensuite,
j'ai entendu parler de Nuits en cuir noir.
That Boy, je ne me souviens pas...
Je crois pas l'avoir vu au cinéma. C'était les années 70,
et cette époque,
c'est un gros trou noir dans ma tête!
peter berlin s'invente
San Francisco, dans les années 70,
était au centre d'une tornade...
sociale, politique, économique et artistique.
De la rue O'Farrell à la rue Jackson,
il y avait des types à chaque porte de magasin,
qui offrait ou vendait leur corps.
C'était comme un roman de Genet.
Le 1er soir,
je décidai de prendre la température sur Broadway dans San Francisco.
Quelle excitation de voir tous types de gens,
putes, prostitués, ivrognes, et dealers,
qui constituaient l'image de Barbary Coast,
qui a peu changé depuis sa grande époque.
Peter Berlin faisait partie d'un grand nombre
de personnages de la rue intéressants,
s'étant inventés à San Francisco très tôt,
quand l'empereur Norton promenait son petit chien,
dans ses plus beaux atours,
ou dans les années 70, avec un Jésus Christ Satan.
ll savait qu'il avait inventé une personnalité
qui était plutôt fascinante,
et il faisait partie du folklore.
Ça s'est toujours produit ici. Je ne crois pas que...
que ç'ait été spécifique de ces années.
Même si le vent de liberté a rendu sa démarche plus facile.
J'ai commencé mon film en 72.
J'avais déjà 30 ans à ce moment-là.
J'ai débuté ma carrière
à un âge oû des gens pensent que leur carrière est terminée.
Peter Berlin n'a jamais été jeune.
En effet, il ne l'a jamais été.
Mais cette image... Dieu merci,
elle est toujours là, et je peux mourir tranquille.
Elle traînera...
dans les annales de la pornographie gay,
elle y restera à jamais.
Et je peux vieillir avec grâce.
J'ai rencontré un ami...
en 1970, quand je suis arrivé en Amérique,
qui suivait les cours de Art lnstitute ici,
et était en maîtrise de cinéma.
ll m'a montré...
le film qu'il avait réalisé pour les juges,
enfin ce qu'ils devaient faire pour avoir leur diplôme.
Je lui ai dit que certainement, ses copains et sa mère aimeraient,
mais que c'était chiant!
Et si on faisait un film porno?
J'avais toujours eu l'envie
de me présenter par ce biais.
J'avais toujours été excité par le côté exhibitionnisme.
On a donc commencé à filmer avec le soleil qui brillait.
On n'avait pas de scénario, ni de grandes idées.
ll a monté le film,
s'est occupé du son,
et je n'ai pas participé
à la réalisation du film.
J'étais simplement à l'image, et je lui avais dit quoi faire...
J'avais donné l'idée
de faire un plan comme ceci, ou comme cela...
ll l'a montré à Los Angeles à un distributeur qui a aimé.
Et j'ai été soulagé de l'apprendre, car je pensais...
que c'était absolument pas une grande oeuvre.
Je me contente de m'allonger dans l'herbe et d'ignorer les gens.
La semaine dernière, j'en ai rencontré plusieurs,
vous connaissez!
Conversation...
"Bonjour. C'est quoi, votre nom? Peter?"
"Vous avez un bel accent. Vous êtes d'où?"
"D'Allemagne ?"
"Vous êtes ici depuis quand?"
"Ça vous plaît?"
Et après 20 conversations de ce genre,
même les visages se confondent.
Ça me fatigue
parce queje sais exactement ce qui les intéresse vraiment.
Et tout se passait à San Francisco.
Le porno de l'époque, c'était presque du cinéma vérité,
dans la manière oû il décrivait la vie des gays,
l'explosion de notre culture sexuelle.
Le film de Peter est tout à fait dans ce courant.
ll dépeint la vie
des homosexuels, leurs lieux et leurs looks
avec une grande véracité.
Cette bague te plaît?
Oui, c'est vraiment belle.
Je l'ai acheté en ville.
Je trouve ça joli, les trucs, là.
Elle te va bien.
- Pourquoi t'en as pas une? - J'en avais jamais vu.
Faut que tu l'enlèves de ta botte.
Ou t'en achètes une.
Elles sont belles.
Tu aimes le cuir?
Evidemment. A ton avis?
Je sais pas. Je demande.
J'ai un blouson de cuir.
C'est tout?
Non, j'ai aussi un très beau jean en cuir.
Faudrait que tu le voies.
Tu sais, ceux qui ont une sacoche devant.
Avec une sacoche?
Je sais pas comment on dit. Je parle pas bien l'anglais.
Une poche.
Ah, une poche!
Oui, enfin, tu vois...
Pourquoi tu ris?
Je trouve que mon anglais est plutôt bon.
L'époque des films de Warhol,
c'est les années 60, et la fin des années 60.
Les films antinarratifs de Warhol, comme quelqu'un les a appelés.
Ce genre de films était donc dans l'air du temps,
quand le 1er film de Peter est sorti.
Mais il a une approche informelle du narratif,
il refuse quasiment le narratif,
quand il montre une balade pour draguer,
ou une soirée chiante,
ou la vie dans les rues,
ce qui reflète l'existence sans but quasi-réelle de Peter,
ses errements dans la société.
On retrouve beaucoup d'éléments
similaires aux films de Warhol, et aux documentaires.
A un moment - et ça m'a marqué -
ils vont à une soirée,
et au contraire de tous les autres pornos oû ils veulent...
s'amuser dans une soirée,
et oû la drag-queen a des répliques drôles.
Peter annonce, au début de la scène, comme si c'était du Brecht...
La plupart étaient ennuyeuses,
et celle-ci ne fit pas exception.
ll vous dit avant d'arriver que ça va être chiant.
Et ça l'est! C'est très Warhol.
lls s'assoient sur un canapé, un joint circule.
On voit trop de bières devant eux.
Personne ne fait d'esprit.
La drag-queen tente de plaisanter un peu avec un des plus mignons,
et c'est ennuyeux.
Et on est content qu'au bout de ces 7 minutes interminables,
Peter part.
Même si ça interrompt vraiment le sexe, ça m'a plu
parce que c'est aussi véridique que le reste du film.
Si Peter crée un vrai personnage de fiction,
on peut dire qu'il a été très approfondi.
On va pas à une soirée de fiction, elle est vraie!
Ses films sont très littéraires,
à la différence des miens
qui n'avaient pas de son,
seulement de la musique.
Dans ses films, ça parle beaucoup.
Souvent, il écrit une lettre et c'est une voix off.
Ou il raconte une histoire.
Je rencontrais un jeune homme alors quej'étais tout en cuir.
ll m'emmena chez lui,
s'habilla tout en cuir,
avec une svastika au bras, la croix gammée,
et on était debouts dans la pièce
couverte de miroirs du sol au plafond,
et il m'a dit: "On est tous deux forts, on est égaux,
"le monde se mettra à nos genoux."
Je n'ai pas osé lui dire
quej'avais voté socialiste aux dernières élections.
Le personnage de Peter, dans ces scènes,
fait comme si c'était normal à San Francisco,
si on est une icône sexuelle qui se promène.
Tout son corps est sexuel.
Son corps, c'est un énorme sexe.
Et puis, il y a Peter qui parle, sur la bande-son.
Et il dit... "C'était une distraction plaisante pour une soirée agitée."
En fait, ce qui m'a vraiment...
fait connaître, c'est la publicité
dans The Advocate.
J'ai eu une page entière durant des semaines et des semaines.
C'est là que...
Cette affiche que j'avais conçue a fait beaucoup parler d'elle.
Puis, le film est sorti et il a très bien marché.
Ça a fait connaître mon nom.
J'avais déjà commencé à me faire appeler Peter.
On me demandait très souvent:
"Quel est votre nom?"
Je disais, "Armin." - "Quoi?" Je répétais, "Armin."
J'en ai vraiment eu marre, et un jour,
j'ai répondu: "C'est Peter."
Sur la première affiche publicitaire,
je me suis d'abord appelé Burian.
Et j'ai reçu une lettre d'un avocat
m'accusant de voler ce nom.
Je me suis dit: "Peu importe." Ce sera Peter Berlin.
Quand le film a rapporté beaucoup d'argent, j'ai compris
que les gens censés nous donner cet argent,
l'ont mis dans leur poche.
Toute ma vie, j'ai travaillé sans avocats.
Et je n'ai jamais beaucoup aimé l'argent.
Mais si on ne s'en occupe pas, on ne le touche pas!
Mais c'est pas grave, je me suis bien amusé.
Et mon ami a été très déçu
par les résultats financiers.
ll n'a donc pas souhaité faire un 2e film.
Pour le 2e film que j'ai réalisé, j'étais tout seul.
J'ai fait le montage, j'ai filmé,
j'ai fait le mixage avec le son,
j'avais jamais appris. J'ai appris sur le tas...
en regardant. Ça n'a jamais été sorcier
d'assembler des éléments.
En tant que cinéaste,
je dirais...
que le style de Peter était plus proche du mien
que tous ceux qui faisaient des films à l'époque.
C'est pour ça que j'aime ses films, j'imagine.
ll y a... une certaine étoffe dans ses films.
ll y a une certaine sensibilité.
Evidemment, ce qui prédomine, c'est l'ego.
C'est un film de Peter Berlin.
On regardait le film pour voir Peter.
On le regardait pas pour le voir baiser.
Ça, c'était comme un dessert.
Quand il défait son jean,
sous lequel il porte un caleçon qu'il défait,
et encore après, il porte autre chose.
Je crois qu'il a cinq couches.
Ça, c'est de l'humour.
ll y a un peu de légèreté, vous voyez,
pour aider à rendre la situation moins lourde,
et plus acceptable.
Voilà, je pense qu'il est comme ça.
C'est quelqu'un qui...
a cette légèreté en lui.
Malgré tout ce côté sombre, cet ego, tout ça,
il y a toujours un peu de légèreté.
Je savais qu'il ne fallait pas le confier à des distributeurs.
Je l'ai donc confié à un ami,
qui était en fait un distributeur,
à New York,
et la même chose s'est produite.
Ami ou pas,
les gens ne sont pas très honnêtes en matière d'argent.
Et je suis devenu très, très...
célèbre. J'ai même été surpris
par le courrier de fans que j'ai reçu tout à coup.
Peter Berlin... Tout le monde...
Tout le monde parlait de moi.
J'entendais des histoires à mon sujet.
Des mensonges, que des mensonges.
Quel genre de mensonges?
D'abord, les gens qui disent...
"Je me suis fait baiser par Peter Berlin."
J'avais déjà arrêté ça dans les années 60.
A mon arrivée à New York,
en Amérique,
personne en Amérique ne s'est fait sauter par Peter Berlin.
Alors ces histoires "Je me suis fait..."
J'entendais tout ça, et bon...
Ça m'était égal.
J'ai toujours été quelqu'un de discret.
C'est-à-dire que si on voulait entrer en contact avec moi,
c'était assez difficile.
Mais on me faisait quand même des offres.
Je recevais des demandes.
Je n'aurais jamais été capable de travailler avec un autre.
Je pense, mais je ne sais pas...
que si Alfred Hitchcock m'avait contacté,
j'aurais peut-être dit "Oui, ça pourrait être bien."
Et j'ai donc décidé de ne plus faire de films.
Mais ça s'est pas décidé tout de suite,
je m'étais dit peut-être l'an prochain...
Et puis ensuite,
l'année suivante,
et encore une autre année, puis une autre,
et les années ont passé, et j'ai fini par me dire:
"Tu ne feras pas d'autres films."
Mais j'ai commencé à vendre mes films par petits bouts,
et j'ai gagné un peu d'argent comme ça.
Puis ça a commencé à m'ennuyer, et j'ai fini par arrêter.
Mais j'ai continué à me photographier,
et avec l'arrivée de la vidéo,
je me suis filmé en vidéo. En général,
exclusivement tout seul, parce que...
je reste très timide et je n'ai jamais pu jouer
comme le font les stars du porno.
ll aurait pu devenir énorme,
aussi connu qu'une pub pour Calvin Klein, ou autre...
ll aurait pu être connu de tous aujourd'hui.
ll m'a dit un jour,
qu'un représentant de Jean-Paul Gaultier l'avait appelé
pour qu'il soit le mannequin vedette de leur ligne Gibo,
qui est une ligne de vêtements à prix modérés.
Et Peter Berlin qui répondait, a dit:
"Peter n'est pas là, je suis l'employé de maison,
"il est parti pour 8 mois."
ll faisait des trucs comme ça!
Je l'ai regardé et j'ai dit: "Pourquoi?"
"Pourquoi tu veux pas poser pour ces pubs
"pour Jean-Paul Gaultier?"
ll me dit: "Parce qu'il faudrait que je les rappelle,
"et ils me rappelleraient..."
"Faut qu'ils viennent ici.
"ll faut que je fasse la séance photo."
C'est comme ça qu'il a vécu!
ll ne voulait pas s'embêter.
C'est le Greta Garbo du porno.
Tu peux pas faire autre chose avec ta bite?
Bien sûr que si!
Allons baiser alors.
J'ai pas envie.
T'as envie de quoi?
Si ça te dérange pas,
j'aime bien être seul.
Quand j'ai vécu à New York avec Jochen,
qui avait un très beau loft,
et qui s'occupait de tout...
J'avais pas à travailler...
J'allais au Studio 54,
j'allais dans toutes les boîtes,
et évidemment, Andy Warhol était toujours là.
Et comme à ce moment-là, il me connaissait
parce que j'étais devenu Peter Berlin,
il m'a salué et je l'ai salué.
Un jour, mon ami Koos,
un designer à New York,
a reçu une invitation
pour une de ses réceptions.
Je suis entré...
et je l'ai entendu dire:
"Peter, quel beau pantalon!"
ll y avait tous ces lacets incroyables,
à l'entrejambe et au cul,
et il m'a demandé poliment
s'il pouvait prendre une photo de mon pantalon.
J'ai dit oui...
Et je n'oublierai jamais la photo...
J'étais penché sur la table,
avec les fesses qui ressortaient, dans mon pantalon en cuir,
et Andy avec son petit lnstamatic ou je sais pas quoi...
un petit appareil,
a pris la photo. "Merci." "Merci."
Mais Andy s'est tourné vers moi:
"Je suis ravi que vous soyez venu. Votre travail est fantastique."
Celui qui vous complimente a plus ou moins d'importance...
ll m'a proposé de...
d'utiliser son personnel,
d'utiliser son... studio.
ll avait l'équipement,
il m'a dit: "Ce serait intéressant pour les gens
"de voir comment vous faites.
"Je vous en prie,
"je vous propose de vous en servir.
"Je peux vous aider si vous avez besoin."
Je l'ai remercié. "Merci beaucoup."
Et croyez-vous que j'aie saisi cette chance?
Jamais!
la vie à fire island
J'ai passé beaucoup de temps à Fire lsland.
La raison pour laquelle je suis allé à Fire lsland,
c'est que j'avais rencontré Robert Mapplethorpe.
Oû l'avais-je rencontré?
Je ne m'en souviens pas... Dans un donjon quelque part,
car c'était l'univers de Mapplethorpe.
Nos univers se sont très souvent rencontrés.
ll m'a dit...
qu'ils louaient cette villa à Fire lsland,
et que si je n'avais rien à faire -je n'avais jamais rien à faire--
j'étais le bienvenu dans la villa.
Je suis arrivé pour le week-end,
et les pauvres gens, comme mon ami Robert,
le lundi,
devaient travailler.
Je résidais donc dans la villa, tout seul.
J'étais sur un lit superposé,
il y avait une grande fenêtre d'oû on voyait la plage,
là oû les gens draguaient.
Et c'était vraiment fabuleux.
A l'époque, Robert n'était pas encore connu comme après.
Les gens commençaient seulement à le reconnaître.
Mais Robert, c'était quelqu'un
qui avait bien les pieds sur terre,
motivé par la réussite et qui savait faire des rencontres.
Dans cette profession, il n'y a pas que les photos qu'on fait,
il y a aussi les gens qu'on fréquente,
c'est-à-dire ceux qui ont l'argent.
ll faut aller aux dîners.
Et quand ils m'emmenaient dans ces dîners,
j'avais hâte que ça se termine,
pour repartir dans le monde underground.
Comme beaucoup, j'avais vu Peter dans la rue,
j'étais donc content d'apprendre qu'il serait
à la fête qu'organisait une résidente de Pacific Heights.
Parmi les invités qui étaient là,
il y avait Peter Berlin et Robert Mapplethorpe.
Et à nous 5 ou 6, nous avions passé un dîner très agréable
et j'avais trouvé que c'était un homme intéressant,
qui s'intéressait à plus de sujets que je n'aurais pu le croire.
Et il m'avait beaucoup plu.
Mais 3 jours plus tard, je suis allé à Land's End,
le lieu de drague en extérieur de la ville.
Et Peter y était,
il avait pris la pose sous les branches d'un arbre,
créant ainsi une sorte de tableau.
Sans réfléchir, je me suis avancé vers lui
pour dire bonjour. "C'est Armistead!"
Et je n'ai eu aucune réponse.
J'avais commis le péché capital, en enfreignant sa loi...
C'était comme si...
Comme si j'étais allé voir Minnie à Disneyland,
en lui disant: "Salut, Suzanne" parce qu'on connaît la personne.
J'avais rompu le charme.
Je suis parti, un peu penaud, pour le laisser avec son tableau.
Robert organisait une expo à New York,
et il m'avait demandé d'en faire partie:
il y avait 5 ou 6 photographes.
Puis, il m'a pris en photo.
C'était un des rares avec qui je me sentais à l'aise,
ou en fait obligé de dire oui,
"Si tu veux, vas-y".
Alors, il a pris plusieurs photos,
une sur Fire lsland et plusieurs dans son studio.
Mais je ne me rappelle que celle que j'ai toujours sur mon mur,
qui a été prise sur une promenade sur l'île.
ll y a eu une autre photo qu'il a prise
dans son studio,
et je me souviens que chez moi à San Francisco,
elle était accrochée quelque part dans le couloir,
et mon ami James
venait juste de se disputer avec quelqu'un,
et ils se balançaient des trucs à la tête,
y compris cette photo encadrée de Robert.
ll ne me reste plus que cette autre photo
qui est toujours sur mon mur,
parce qu'il n'y a pas eu d'autre dispute,
et elle n'a pas fini par terre.
Ça, c'était mon ami Robert.
Et bien sûr, il est tombé malade,
après que mon ami Jochen est tombé malade.
Tous mes amis sont tombés malades.
lls ont tous contracté le virus.
Et moi, je fais partie de ceux
qui n'ont pas contracté le virus,
et je suis toujours séronégatif.
Je voulais dire qu'au début, quand tous vos amis mouraient,
vous avez dû vous dire:
"Je ne suis pas mourant et ils meurent tous."
Je suis sûr que beaucoup de gens
ont dû penser à un moment:
"C'était une star du porno en 70..."
Tout à fait. Personne n'aurait été surpris
d'apprendre que Peter Berlin l'avait.
Bien sûr avec la vie qu'il menait, sa conduite...
personne n'aurait été surpris.
Ce que les gens ignoraient,
c'est que c'était par la conduite
vertueuse de ma vie sexuelle,
c'est-à-dire du sexe sans risque,
que j'ai été épargné par cette maladie,
et je peux penser avoir eu de la chance.
En revanche, j'ai vu tous mes amis disparaître,
et je me dis aujourd'hui:
"Qui a vraiment eu de la chance?"
mon ami james
En 1976, je suis allé dans une boîte,
et quelqu'un est venu m'inviter à danser.
Et moi, je ne danse jamais.
Je l'ai donc envoyé paître,
puis je suis allé dans ma voiture.
ll commençait à faire frisquet,
et ce même garçon est arrivé,
m'a vu dans la voiture et s'est approché de moi.
Je lui ai dit de s'asseoir à côté de moi
parce qu'il faisait froid.
On s'est mis à parler. Et je l'ai ramené chez moi.
C'était James,
mon ami James.
ll avait des problèmes avec son coloc.
Je lui ai proposé de rester chez moi,
et à l'époque, je vivais dans un studio...
Et il n'en est jamais reparti...
ll est resté.
Et on n'avait qu'un lit,
et il a dormi dans mon lit.
A cette époque,
je faisais beaucoup...
d'autoportraits, des photos.
Alors j'ai dit : "Je voudrais prendre des photos de toi."
Et il m'a dit... ll est devenu un peu...
étrange. J'ai demandé ce qui n'allait pas.
"Je sais pas... Mais tu vois, j'ai...
"J'ai eu la polio, enfant.
"Et j'ai une jambe difforme."
Donc on a fait des photos en cachant cela,
et même sur les vidéos, vous ne devineriez jamais.
Quand on allait à la plage,
il savait dissimuler cela avec une serviette...
ll savait vraiment bien s'y prendre, la plupart n'y voyaient que du feu.
C'était quelque chose de si...
de si affreux dans sa tête.
ll n'est jamais parvenu à l'accepter.
Je me souviens que même avant sa mort...
il a regardé sa jambe:
"Je déteste cette jambe, je la déteste!"
Ça a été ma manière à moi d'essayer
quand il a emménagé
de lui apporter un peu de soutien...
pour qu'il ne croie pas que du coup, il me déplairait.
Ces choses-là ne me dérangent pas.
Je suis resté avec lui
pendant à peu près 20 ans.
On a passé... C'est ce qu'il a dit, un jour:
"Tu sais ce que c'est, aujourd'hui ?"
"C'est notre 20e anniversaire de mariage."
Et après, il est tombé malade,
et il s'est battu trop longtemps. ll adorait la vie,
c'est ce que j'aimais chez lui. ll avait cette exubérance...
ll aimait acheter pour offrir.
A une période, il a été paralysé,
et je devais le transporter en fauteuil roulant,
je devais l'emmener à l'hôpital.
Puis, il n'a cessé d'avoir des maladies,
et un jour, il a dit...
"Je ne prendrai plus de..."
Je me souviens du jour oû on est allés chez son médecin.
Elle a dit...
"Bien, James...
"on va vous laisser partir..."
Je ne sais pas combien de temps après...
La même semaine peut-être...
Un matin, quand il m'a dit:
"Tu peux me faire un gâteau?"
Je savais ce que ça voulait dire...
parce qu'il m'avait déjà dit :
"Je me suiciderai un jour."
Je ne l'avais jamais cru.
lls disent tous "Je me suiciderai", et puis...
Mais il avait pris sa décision,
et il a dit qu'il avait déjà mis de côté...
On avait déjà 2 bouteilles de morphine.
Je suis allé dans la cuisine
pour faire le gâteau,
- j'ai jamais aimé les préparations instantanées -
et donc je l'ai fait.
J'étais abasourdi.
ll était dans sa petite chambre,
il attendait que j'apporte le gâteau.
J'ai fait un gâteau à la vanille,
et un gâteau au chocolat.
Parce qu'il aimait le mélange entre les deux gâteaux...
Et puis, je lui ai apporté le truc...
ll a pris la bouteille.
Moi, j'étais assis, et lui s'était relevé,
et il a mangé.
Je le regardais et je voyais déjà
que cette surdose faisait son ef fet.
Je lui ai dit:
"Baisse-toi, mets-toi à l'aise."
Et ses derniers mots ont été:
"ll faut toujours que tu me dises ce que je dois faire."
ll s'est baissé et il s'est endormi...
Et il a dormi.
Et j'ai appelé une de ses amis.
Je lui ai demandé de venir.
Elle est venue,
et j'étais assis dans le salon.
ll ronflait.
ll avait la bouche ouverte et il ronflait.
On l'entendait dormir,
et on a parlé, il a dormi des heures.
Et puis, doucement,
les ronflements se sont faits de moins en moins forts,
il n'y avait plus qu'une respiration.
Et à un moment,
je lui ai dit...
Je pouvais pas aller dans la chambre.
Vous savez, certains disent
"La personne est morte dans mes bras."
Pour moi, la mort,
ça n'a déjà plus rien à voir avec la personne.
C'est fini.
Alors, elle y est allée, et il était déjà froid.
Mais, pendant 20 ans,
on a... on a vécu ensemble,
on se disputait...
Un jour, il était à genoux dans le placard,
en train de pleurer, parce que...
il avait un gros problème de drogue.
Donc, s'il n'était pas mort du...
il serait certainement mort à cause de la drogue.
Et James...
Je sais qu'il avait pris un chien.
ll voulait un petit chien, un shih tzu.
Et je disais: "On a déjà des plantes
"qu'il faut arroser,
"mais un chien, il faut le sortir...
Bien sûr, quand on l'a eu, il est tombé malade,
et j'ai dû m'occuper de lui.
Et il m'a dit:
"Tu auras quelque chose
"à aimer."
Quand il est parti.
l'héritage
Je suis toujours pauvre, et vieux, alors que me reste-t-il?
Croyez-vous avoir lancé une mode ?
Peut-être qu'un ou deux garçons
ont osé m'imiter.
Ce que j'aurais vraiment aimé réussir,
c'est avoir la classe d'un Calvin Klein
ou d'un Armani,
et avoir donné ce qu'en France,
Gaultier a fait.
Est-ce que j'ai l'air d'être plein d'amertume?
Peut-être. Et mon incapacité à avoir donné
oui, à avoir donné...
une sorte...
d'inspiration
à un jeune et bel homme...
qui aurait dit:
"J'ai une bite et un cul.
"Je ne crois pas devoir forcément le cacher."
Je ne dis pas qu'il faille nécessairement poser nu,
c'est aussi ennuyeux...
que quelqu'un de mal habillé.
Mais il y a une manière
d'utiliser la mode, et les matières,
afin de mettre en valeur sa personnalité.
Si on est beau,
il ne faut pas le cacher. C'est un crime.
Je me souviens de stars du porno avant lui,
mais on savait pas leurs noms.
lls étaient peu à avoir une image,
qui soit si extrême et si définie.
C'était ça, le truc.
On espérait pas qu'il fasse autre chose car c'était impossible.
A-t-il été la première star du porno ?
Le premier qui me viendrait à l'esprit,
ce serait Casey Donovan.
On se souvient bien des deux. Les stars d'aujourd'hui
durent quoi? 15 minutes?
Ou est-ce 1 4 minutes?
ll est resté dans les mémoires et il y en a très peu.
ll y a...Casey Donovan,
Al Parker.
Ces gens se sont fait une place dans le coeur des gays.
lls signifiaient quelque chose, c'étaient des icônes.
Et Peter Berlin qui a fait moins de films,
que tous ceux que je viens de mentionner,
a une grande importance dans ce groupe.
C'est une des stars qui aura laissé une trace dans le genre.
Et je trouve ça incroyable,
parce que des décennies plus tard, on se souvient encore de lui.
ll était vraiment considéré comme un artiste.
Un artiste... Moi, on me voyait comme un acteur,
et même ça, c'était pas sûr.
Les Nuits en cuir noir
a entraîné chez moi un sentiment si fort pour Peter
que j'ai fortement ressenti
qu'il devait être un grand dans la Gay Pride.
Pour moi, il est tout à fait digne d'honneurs.
Je crois pas que ça lui plairait, si?
C'est la dernière chose que je ferais.
Je suis pas sûr qu'il ait eu plus d'un pantalon hyper moulé.
C'est intéressant...
ll devrait aller dans un musée
avec un tailleur rose de Jackie!
Beaucoup ont fantasmé sur ce pantalon.
ll devrait faire un film... pour les gérontophiles:
il y en a qui aiment les vieux!
Si on me disait
que je pourrais...
refaire ma vie...
Je choisirais la même, à la seconde!
Exactement la même, je la revivrais en boucle,
sans... car la douleur que j'ai endurée...
Même la perte, vous savez...
J'aimerais pouvoir revivre les moments de bonheur
et le bien-être des miens. J'aurais aimé éviter le malheur.
Mais moi, je me suis vraiment éclaté!
Quel... Mon Dieu!
Je vous dis pas...
Le jour oû j'ai découvert la sexualité,
mon Dieu! Quel grand créateur...
celui qui a fait mettre ça dans ma vie!
Adaptation: Emmanuel Denizot
Vous trouvez qu'il me fait un gros cul, ce pantalon?